Eu arrumei toda a minha casa com itens de segunda mão ou encontrei e economizei uma pequena fortuna

Estou tentando pensar na última vez que comprei um móvel novo e estou lutando. Houve um espelho Ikea comprado para o apartamento do meu então namorado em 2019. Um tão desejado sofá de veludo verde da Habitat em 2017. Uma cômoda rosa claro, comprada na liquidação da Ikea por £ 25 quando me mudei para Londres em 2010. Acho que isso é tudo.

Não resisto a móveis novos por princípio – embora admita que as credenciais de sustentabilidade das compras em segunda mão sejam uma boa razão para o fazer – mas porque sempre preferi algo que já existia antes de eu o encontrar.

A mesa de centro de travertino de borda curva da década de 1970 na minha sala de estar (um desconto de £ 400, via Facebook Marketplace - eles são vendidos por mais de £ 1.200) - a cadeira baixa da sala de estar dos anos 1950 coberta frouxamente com seda estampada de rosas no meu quarto, que custou £ 40 em dinheiro em uma loja de segunda mão na mesma rua. A pequena cômoda feita à mão com puxadores de latão que resgatei das lixeiras comunitárias de uma propriedade onde morava. Como eu poderia encontrar algo tão lindo na rua principal?

Não pretendi encher meu apartamento com itens de outras pessoas, mas considero isso a principal forma de mobiliar um lugar. Fui criado em uma casa que já era antiga – o chão da nossa cozinha, que poderia ter sido generosamente chamado de “rústico”, datado de 1600 – por pais que paravam o carro quando viam uma caçamba para ver o que poderia ser retirado. ; muitas vezes nada, às vezes um tesouro.

Quando adolescente, decorei meu quarto com espelhos de meados do século e anúncios em revistas de moda dos anos 1960.

Sempre estive rodeado de coisas antigas e achados de malas de carro; simplesmente fazia sentido viver assim. Sim, alguns podem pensar que enchi a minha casa com os resíduos das pessoas, e suponho que é isso que são: coisas que as pessoas queriam até deixarem de querer, que entraram na minha vida numa altura em que eu o fiz.

Eu mais precisava de móveis numa época em que meus pais estavam reduzindo o tamanho e meu avô morreu, o que foi uma sorte: minha caixa branca vazia de apartamento (década de 1950, construída com base no design da década de 1930 - eu era obcecado pelas janelas Crittal) acomodou com gratidão bases de lâmpadas e estantes da mesma época. Mas a maioria das coisas em minha casa foi encontrada no mercado do Facebook, em lojas de lixo, mercados de pulgas e, sim, na rua – ou pior.

Levei mesas de centro para casa no ônibus depois de tirá-las das lixeiras. Tirei cadeiras Parker Knoll das caçambas e paguei uma pequena fortuna para estofá-las novamente com veludos florais sinistros.

Nem sempre funciona: uma lâmpada Anglepoise lascada agora mora embaixo da minha escada graças a um parafuso de base rosqueado e alguns parafusos quebrados, junto com uma lâmpada de latão que quase me eletrocutou – felizmente, ela apenas explodiu repetidamente a caixa de fusíveis. Porta-retratos vazios enchem um armário cheio de trabalhos a serem feitos: nunca consigo comprar o vidro para encaixá-los, nem combiná-los com a arte do tamanho certo. Algumas coisas são quadradas demais para caber no buraco redondo da minha casa.

Às vezes, sim, seria mais fácil conseguir um substituto na Ikea, mas sempre me pego vasculhando listagens quase idênticas no eBay em busca de algo que meu cérebro de pega considere bom o suficiente. Sou uma típica virginiana que é particular e gosta que sua casa seja de uma certa maneira: muitos objetos novos simplesmente carecem do vital je ne sais quoi que me dá satisfação de olhar.

Para quem quer fazer o mesmo, não há solução rápida para equipar sua casa com coisas antigas; muitos dos objetos da minha casa mudaram comigo através do país e do continente. Sou uma purista de Marie Kondo, no sentido de que só me apego a coisas que despertam alegria, mas guardo muitas delas.

Não se sinta obrigado a exibir tudo de uma vez – recentemente descobri um tapete turco de seda vintage que esperou dois anos pela sua casa atual – para que você não queira que seu lugar pareça tão ruim quanto a loja onde o encontrou.

Confie no seu gosto e nos seus instintos: só porque o Instagram está cheio de bordas recortadas e linhas onduladas, não significa que sua casa precise fazê-lo. Talvez você ame Art Déco, talvez goste de gravuras artísticas dos anos 1990, talvez goste dos dois juntos. Copie tudo o que você vê online e você acabará com um pastiche.